La gastroscopia

Cada día que pasa me doy más cuenta de lo mal hecho que estoy. Si no fue suficiente recibir la noticia de que tengo escoliosis como consecuencia de tener una pierna más larga que la otra, ayer me dijeron que tengo una hernia de hiato. Leve, pero hernia al fin y al cabo.

Ayer me hicieron una gastroscopia gracias a la intermediación de una amiga de la familia, pues nuestro servicio público de sanidad me había dado hora para el 17 de enero. Contactamos con esta amiga nuestra, que trabaja como enfermera en el centro hospitalario en el que debían realizarme esa prueba y ... ¡tachán!, el martes me llaman por teléfono y  me dicen que tengo hora el miércoles, a las 8:30 horas.

"¿Voy en ayunas?", pregunté.

"Sí ... y acompañado".

Ayer, P. y Mi. se fueron al cole en autocar (no os podéis imaginar lo que le molesta eso a P.) para acompañar a sus hermanos pequeños.

Llegué al Hospital, avisé de mi llegada y al poco tiempo me avisaron. Una enfermera me dijo que me desvistiera de cintura para arriba, me pusiera esa "bata" (ya hablé de esa pieza de tela, que no prenda, en una entrada anterior) sin abrochármela y guardara la ropa en una bolsa de plástico que me entregó. Bueno, al no desvestirme de cintura para abajo, por lo menos no iré enseñando el culo a medio hospital.

Pasé a una sala contigua, me hicieron tumbar en una camilla ..."Boca arriba, por favor", me dijo. No contesté, pero a punto estuve de decirle que ya me lo había imaginado (no quiero ni pensar lo difícil que debe resultar hacer esa prueba metiendo un tubo por la boca del paciente con éste tumbado boca abajo). "¿Me quito los zapatos?" "No, no hace falta" ¿Será un poco ordinario, no?, pensé.

Me puso tres adhesivos en mi atlético torso ("¡Vaya!, a lo mejor me están haciendo pruebas médicas los del Sevilla y yo sin enterarme de que me han fichado", pensaba), unas gafas nasales (sí, sí, se llaman así) de las que salía oxígeno y me "buscó una vía" (¿de escape?). "Te haré un poco de daño". "No pasa nada" ... no pasa nada si aciertas a la primera, claro. Después de varios intentos, logró encontrar la vía y meterme suero por ahí. Cuando la diferencia entre robocop y yo era en que el primero tenía menos cables, la enfermera me cogió el otro brazo (suerte que solo tengo dos, que si no vete a saber qué me harían en el tercero) y me lo envolvió en aquel brazalete que se infla hasta que tu brazo está a punto de explotar y te toma la tensión. "Te voy a monitorizar", me dijo. Uf, ¡qué susto!, creía que me ibas a poner una bombilla a ver si se encendía, porque con tanto cable ... Después me dijo que me veía muy tranquilo, mientras el sonido que emitía el monitor era acompasado y espaciado.

Al rato llegó la médico que me haría la prueba y me preguntó si había firmado "la autorización". "¿Qué autorización?". "Veo que no" y me trae un papel por el que supuestamente presto mi consentimiento a que se me realice esa prueba. "Firma aquí", me dice mientras me señala un cuadro del tamaño del espacio reservado para la firma en el DNI. Solo faltó un crujido de cables para parecerme al Gigante de Hierro. Conseguí que el brazo me llegara hasta el papel y acertar en el interior del cuadro.

Volvió la enfermera que me había robotizado monitorizado y, como todavía quedaba algún espacio de mi cuerpo libre, decidió ponerme una boquilla en la boca. Después me advirtió que me dormiría, mientras le preguntaba a la doctora si con 80 bastaba. Me inyectaron algo en esa vía tan escondida y yo hice un esfuerzo por estar consciente cuando me durmiera. Mientras pensaba eso, miraba al techo intentando encontrar algo que luego pudiera recordar. La verdad es que un techo de hospital no da mucho de sí. En ésas estaba yo cuando un hormigueo empezó a recorrerme el cuerpo y ... ya no me acuerdo de nada más.

El siguiente recuerdo es ... ¿pensar?, nooooo, llamar en voz alta a Ma (no sé por qué) y oír la voz de una enfermera que me decía que no, que allí no estaba Ma. Abrí los ojos y descubrí una sala distinta a la anterior y un sonido como de ultratumba. ¡Ya he llegado al Purgatorio!. Bueno, no es muy guais, pero, la verdad, me lo imaginaba peor. Abrí bien los ojos para que la enfermera viera que la anestesia no había hecho efecto y comprobé que al lado, separado por una cortina en su mínima expresión, había otra camilla con un cuerpo humano encima que emitía esos sonidos de ultratumba, algo entre ronquido y bostezo que te erizaba las pestañas. También descubrí que no tenía la boquilla. "Perdona, se me ha caído la boquilla", mascullé. "Tranquilo, ya hemos acabado" ... y al poco entró A.

Para ser una prueba tan desagradable a lo vivo, con anestesia es un chollo. No te enteras de nada, pero de nada.

Hoy he ido al médico de cabecera quien me ha confirmado eso, que tengo una leve hernia de hiato. Le ha quitado importancia y me ha dicho qué hay que hacer de ahora en adelante. No alcohol, no fumar (suerte que lo dejé hace ya un tiempo), no picante, no bebidas gaseosas, no café, no chocolate ... "Perdón, ¿puedo hacer algo?" A partir de ahí me ha dicho que lo que debo hacer es moderarme en el consumo de todo eso y tomarme el protector de estómago que me recetó hace unas semanas.

Pues eso, que no se pueden cumplir 40 años.