Entradas costumbristas: cortarse el pelo

Seguimos con las entradas costumbristas, que tan buena acogida recibió la idea ;-) y hoy toca hablar de esa experiencia que es cortarse el pelo. No, no haré una comparativa entre lo que eso representa para una mujer y para un hombre, sino que solo intentaré explicaros lo que para mí representa. 

Aviso: Antes de seguir con la entrada, y dirigido sobre todo a aquellos que me conocen, evitad comentarios graciosos acerca de mi alopecia. Os lo he explicado mil veces, se llama frente despejada y es una consecuencia más de mi condición de donante ... de pelo.

Yo no empecé a ir al barbero hasta bien mayorcito (no, no llegué con el pelo hasta el suelo) porque cuando éramos pequeños era mi madre la que nos cortaba el pelo, con mayor o menor fortuna, pero eso nos daba igual ... hasta que dejó de darnos igual y por eso empezamos a ir al barbero. Existe mucha literatura (¡qué sabré yo si no leo nada!) sobre esto y en la mayoría de las ocasiones se habla de este lugar como el sitio en el que se mantienen conversaciones, interesantes a veces, otras no, sobre cualquier tema. Pues bien, debo ser el único especimen que no habla cuando me encuentro en ese sillón. Los hechos se desarrollan (siempre) de la siguiente manera:

Yo (Y): Buenos días (bueno, a veces digo hola)

Barbero (B): Buenos días (u hola, depende del saludo inicial)

B: Ya puede sentarse

Entonces, con paso lento y cara de congoja, me dirijo al patíbulo ese sillón, más parecido a una silla eléctrica, que a otra cosa y cuando estoy esperando que me coloquen una esponja húmeda sobre la cabeza, me pregunta ...

B: ¿Qué?, ¿qué vamos a hacer?

Llegados a este punto siempre estoy a punto de contestarle con un ¿cortarme el pelo?, pero nunca me atrevo.

Y: Como siempre (llevo años yendo al mismo barbero)

Y viendo su cara (y siendo consciente de que al no mantener nunca una conversación no me conoce de nada) le doy más pistas

Y: Pues nada, cortito, sobre todo  por los lados. Usa la máquina si quieres (al 4) y por arriba, haz lo que puedas.

B: Muy bien, cortito, pero que puedas hacerte la raya, ¿no? (ya me imagino a algún lector que al llegar a esta frase pensará eso de "sí, sí, la raya, como no sea con boli" ...)

Parece mentira, pero el diálogo es siempre el mismo y, de verdad, llevo yendo allí varios años.

A partir de este momento, se hace el silencio más absoluto. Solo se oye el vibrar de la máquina de cortar el pelo y cuando usa las tijeras ese "chas, chas, chas" que seguro que tiene un nombre y no sé cuál es.

No tengo ni idea de lo que puede durar la faena, pero estoy seguro que no pasa de 10 minutos. Cuando acaba, siempre el mismo ritual: sacar un espejo y ponerlo detrás de mí para que, reflejado en el que hay delante, pueda ver cómo ha quedado el cogote. Mi respuesta, también la misma, "Muy bien".

Y es aquí -justo aquí- cuando se da una situación que repite cada vez que voy a cortarme el pelo. Quita ese paño que me ha puesto alrededor del cuello para evitar que entren esos pelillos por dentro de la camisa y empiece a picarte todo el cuerpo como si te hubieran echado polvos pica pica y se da cuenta que existe cierto vello corporal que habría que eliminar. Entonces, coge la máquina que había usado en la cabeza y me la pasa por donde empieza el cuello. Y, claro, no es lo mismo. Me deja toda la piel irritada. Después, apura con la cuchilla y yo no me muevo ni un ápice y rezo para que no le dé un ataque de tos y aparezca al día siguiente en la prensa "Hombre degollado accidentalmente por su barbero". Me da igual morirme degollado, pero que diga accidentalmente me molestaría.